«Закхей, начальник мытарей и человек богатый» (Лк., 94 зач.). У него было все. Деньги, власть, статус. И абсолютная пустота внутри. Он хотел увидеть Иисуса. Просто встретиться взглядом. Но он был маленький. Коротышка. И толпа мешала. Толпа. Это не только люди. Это наши «важные дела», уведомления в мессенджерах, наша гордыня, наши комплексы и грехи. Они стеной […]

Суббота по Богоявлении. Мы вернулись к привычным делам… и внезапно обнаружили себя в пустыне. Там же, куда Дух повел Христа сразу после Иордана (Мф., 7 зач.). Из сияния отверстых Небес — в тишину, в скудость, в серые будни. Праздник кончился, и внутри образовалась тревожная пустота. Именно здесь, в нашей личной пустыне, к нам, как некогда […]

На Иордане, когда Христос выходил из воды, раздался глас Отца. И что Он сказал? Он не сказал: «Смотрите, вот Мой Сын, бойтесь Его, Он накажет вас за грехи! Он проверит, как вы постились!» Он сказал: «Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение». Трагедия многих из нас в том, что мы выросли с искаженным, […]

Мы сегодня пришли в храм с пустой тарой. Вокруг пластиковые бутылки, банки… Со стороны кажется, что мы запасаемся водой на случай засухи. Но ведь на самом деле мы принесли в храм не тару. Мы принесли свою жажду. В храме мы слышали пророчество Исаии: «Возвеселится пустыня жаждущая…» (Ис.35). Эта пустыня не на географической карте. Она внутри. […]

Зачем Церковь, едва отпраздновав радость Рождества, сразу обращает наш взор к крови Богомладенца? Зачем Творец Вселенной склоняется под нож ветхозаветного ритуала? Чтобы мы, наконец, осознали страшную и спасительную истину: Бог не «притворился» человеком. Он не облекся в плоть, как в театральную ризу, под которой нет боли. Древние еретики утверждали, будто тело Христа было призрачным, но […]

Вчера мы ликовали Таинству Боговоплощения. А сегодня наступает тишина. И в этой тишине мы собираемся вокруг Той, благодаря Которой это Таинство вообще стало возможным. Вокруг Его Матери. И нашей. Бога часто воспринимают как нечто бесконечно далекое. Страшное. Мы читаем в Ветхом Завете о Синае — дым, гром, молнии. Бог говорит Моисею: «Не подходи сюда» (Исх.3,5). […]

«Христос с небес, встречайте»! Выходите навстречу Царю! Он сходит с Небес. Но как нам Его встретить? Есть одна пронзительная история о благочестивой женщине, которая ждала Христа в Рождественскую ночь. Господь обещал ей прийти. Она накрыла праздничный стол, убрала дом, приготовилась. Раздался стук. На пороге стоял дрожащий от холода нищий. — Уходи, я жду Христа! — […]

Сегодня, за шаг до Рождества, Церковь предлагает нам, казалось бы, странное чтение: «Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду…» (Мф., 1 зач.). Длинный, бесконечный список имен. Сложные, чужие имена. Зачем нам это перед самым Рождеством? Где здесь Бог? Где здесь мы? Мы привыкли думать, что Бог приходит только туда, где все идеально. Где […]

Могим знакомо это чувство: «Вот сейчас разберусь с делами, доделаю ремонт, поставлю детей на ноги… и тогда, наконец, займусь душой». Мы живем в режиме черновика. Мы откладываем Бога на «потом», когда станет полегче. А легче не становится.  Сегодня Церковь вспоминает пророка Аггея (500 до Р.Х.). Это удивительный человек. Он жил, когда иудеи только вернулись из […]

У каждого из нас есть списки дел. Наши страхи. Бесконечная гонка, в которой мы пытаемся обезопасить свое завтра. В сегодняшнем Евангелии (Лк., 76 зач.) Господь зовет людей на Пир. На праздник Жизни. А что они отвечают? Не могу. Я купил землю… Я купил волов… Я женился. На самом деле это паника; страх, что если я […]