Он въезжает в город на ослике. Не на коне. На ослике. Весь Иерусалим ждал героя. Полководца. Того, кто наконец наведет порядок. А приехал Человек без армии, без денег, без политической программы. С одной только любовью. И люди кричат «Осанна!». «Спаси нас». Крик утопающего. Они кричали правильные слова, но ждали не того. Ждали царя, который решит […]

Христос стоит у гроба Лазаря и плачет. Бог плачет. Не потому что не знает, чем все закончится. Знает. Просто Ему больно за нас. За наш страх. За наше оцепенение перед этой черной дырой, которую мы зовем смертью. И тогда Он кричит: «Лазарь, выходи!» И Лазарь выходит. Обмотанный пеленами, пахнущий тлением, выходит. Все, что уснуло, проснется. […]

Один старец, так говорится в древнем Патерике, сидел на стене и болтал ногами. Просто болтал ногами. Как ребенок. Пришел другой монах и обомлел: «Авва, ты что делаешь? Ты в своем уме?» А тот ответил: «Болтаю ногами ради любви Христовой». Он дошел до дна. Ничего не мог. Ни молиться, ни поститься, ни бороться. Осталось только одно […]

Мы пришли сегодня вечером в храм на богослужение, и вдруг нас накрыло цунами радости. Радуйся. Радуйся. Радуйся. Сто сорок четыре строфы в Акафисте начинает это слово. Первое слово нового мира – не заповедь, не запрет. Архангел Гавриил приходит к Деве Марии в Назарете и говорит: «Радуйся». Одно слово. Древний мир столетиями задыхался от тоски. Радость […]

Как появился этот канон на этой службе?  Землетрясение. Константинополь. 790 год. Монахини монастыря святого Потапия выбежали на площадь. В руках рукопись Великого канона. И стали петь. Не покаянный плач. Молитву бедствия. Когда земля уходит из-под ног, не до красивых слов. Не до «правильных» молитв. Ты просто кричишь. Богу. Тем, что есть под рукой.   А […]

Ледяное озеро. Каппадокийская Севастия. Глубокий минус. Сорок молодых, красивых, сильных мужчин. Элита римской армии. Золотые пояса за храбрость. Карьера. Будущее.  Им говорят: просто бросьте щепотку ладана на языческий алтарь. Скажите пару слов, сделайте вид. Идите греться. Вон она, натопленная баня, прямо на берегу. Дымится. Один шаг и тепло. Цена – отречься. А они разделись и шагнули […]

Бог выбрал орудие казни и сделал из него ключ. Ключ от дома, куда нас всегда ждут. Крест был проклятием. Позором. Самой унизительной смертью, какую мог придумать древний мир. А Христос взял это проклятие и обнял его. Потому что так любят. Не словами. Собой. И теперь этот Крест наш. Не украшение. Не амулет «на удачу» рядом […]

Вчера и сегодня под сводами храма звучали торжественные и немного печальные слова. Мы пели: «Вечная память». Но о чьей памяти мы просили? Неужели о нашей, человеческой? Мы так отчаянно боимся быть забытыми. Оставляем гигабайты цифровых следов, ведем блоги, воздвигаем памятники. Нам кажется, что мы существуем лишь до тех пор, пока нас помнят. Но человеческая память […]

Иногда нам говорят: «Хорошо, вы Церковь. Но почему единственная? Разве не все мы просто по-разному идем к Богу? Почему вы высокомерно называете себя Православием?» Представим, что гениальный врач создал уникальное лекарство. Настоящее, действующее, спасающее жизни. И вдруг появляются смеси в похожей упаковке, но с нарушенной формулой. Что обязан сделать настоящий создатель? Он будет предупреждать каждого: […]

Первая седмица позади. Вчера вечером мы стояли все вместе, плечом к плечу, на нашей общей исповеди. Выворачивали карманы души, доставали оттуда всю накопившуюся пыль, застарелую боль и стыд. А сегодня мы так же, все вместе, подошли к Чаше. Мы сбросили пудовые гири. Мы светлые. Мы настоящие. Мы с Богом, а Он с нами. Нередко можно […]