Сегодня праздник, в который Бог открылся нам до конца. В Ветхом Завете нам приоткрылся Отец. Во Христе мы узнали Сына. А сегодня сходит Святой Дух. Откровение завершилось. Мы видим Троицу. А раньше почему не видели? Может, Бог прятался? Нет. Святая Троица — это высочайшая вершина всего, что есть. Выше нет ничего. Ни в богословии, ни […]

Два слова. Мы поем их так часто, что ухо перестало их слышать. Чья память? Наша? Назовите имя своего прадеда. Не дедушки. Прадеда. А того, кто жил пятью поколениями раньше? Не помним… Мы забываем, где оставили ключи. Забываем перезвонить маме.. И вот мы обещаем кому-то вечную память? Нет. Это не наше обещание. Это молитва. Тихий крик […]

Сегодняшний день называется не концом Пасхи, не завершением праздника. Он называется Отданием. По-гречески это слово звучит как ἀπόδοσις (аподосис), буквально «отдача», «возвращение». В обычной речи так говорят, когда возвращают долг. Кому же возвращается Пасха? Нам. Святая Церковь сорок дней держала ее перед нашими глазами, как мать держит сокровище перед ребенком, прежде чем вложить ему в […]

(Ин.9,1-38) Он плюнул на землю и взял пальцами грязь. Странно ведь. Господь приходит исцелить, а мажет человеку глаза грязью. Этим, вообще-то, можно ослепить еще крепче. И все-таки именно так, через слюну и пыль, Он делает то, чего у человека не было от рождения. У слепорожденного, говорят отцы, и глаз-то не было. Пустые глазницы. А Он […]

Полдень. У колодца. Самый знойный час. Все нормальные люди дома, в тени. А Он сидит у колодца. Один. Уставший. Можно представить? Бог уставший. Бог жаждущий. Сидит на камне и ждет. Учеников Он отослал именно сейчас. Специально. Ему нужно было побыть одному. С ней. Она приходит в полдень потому, что в любое другое время у колодца […]

Раннее утро. Еще темно. Женщины идут ко Гробу. В руках миро. Дорогое. Последнее, что они могут сделать для Него. Они идут помазать Его тело. Потому что любят. И по дороге одна мысль: «А кто нам отвалит камень?» Камень. Всегда этот камень. И мы, когда идем что-то делать, уже наперед переживаем. Как пройдет разговор. Что скажет […]

Сегодня многие пойдут на могилы. С красным яйцом в руке. С куличом. С «Христос Воскресе». Тихое кладбище, ограды, камни. И живые люди с пасхальной радостью. Словно пришли на праздник туда, где обычно принято плакать. Почему? Что мы им принесли? Не светлую память. Память есть и у неверующих. Не дань уважения, это любой может. Мы принесли […]

Одна и та же Рука. Два противоположных слова. В один день, утром и вечером. И еще одно через неделю. Утром Марии Магдалине: «Не прикасайся ко Мне». Вечером ученикам: «Осяжите Меня». Через неделю апостолу Фоме: «Подай перст твой… и вложи руку твою в ребра Мои». Одной нельзя. Другому можно. Кому-то «нет», кому-то «да». Почему? Потому что […]

Дорогие братья и сестры! Завершив великопостное странствие, пройдя сквозь тишину Страстной седмицы и мрак Великой Пятницы, мы находимся уже в предвкушении сияния Пасхальной ночи, и сердце не вмещает радости. Зима стала весной, горечь сладостью, слезы ликованием, смерть жизнью. Все перевернулось. Все стало наоборот. Мы празднуем умерщвление самой смерти, разрушение ада, начало иной, вечной жизни. Ни […]

Тишина. Камень привален. Стража стоит. Ничего не происходит. Вообще ничего. И мы стоим и тоже молчим. Потому что сегодня молчит Бог. Тело Христа лежит во гробе, а душа Его, неразлучная с Божеством, сходит во ад. В самое темное место мироздания. Туда, где даже надежды нет. И Он приходит туда не в блеске, не в славе. […]