У всех нас дома есть эта коробка. Аптечка. Пластырь, парацетамол, что-то от горла, что-то на всякий случай. Заболело, мы сначала туда. Потом в поисковик. Симптомы, причины, что делать. Потом обзвон знакомых врачей. И только когда ничего не помогло, вспоминаем, что можно ведь и помолиться. А сегодня Церковь показывает нам врача, у которого порядок был другой. […]

Есть усталость, которую лечит сон. А есть другая. Мы просыпаемся уже без сил. Отвечаем на сообщения. Улыбаемся. Работаем. А внутри тихо звучит: Господи, больше не могу. И нам стыдно. Ведь верующий человек должен быть бодрым и вдохновленным. Наверное. Но пророк Илия действительно устал. Тот самый Илия, по молитве которого сошел огонь с неба. Он лег […]

(Мф.9,27-35) Пыльная дорога. Они бегут за Тем, Кого не видят. Спотыкаются. Держатся друг за друга. Кричат: Помилуй нас, Сын Давидов! Зрячие вокруг видят плотника из Назарета. А эти двое, незрячие, разглядели Царя. Странно. Глаза иногда только мешают. Христос молчит. Идет дальше. Слышит и молчит. Знакомо… Мы кричим, а небо молчит. И мы сдаемся где-то на […]

Нередко на иконе сегодняшнего праздника два человека обнимаются. Щека к щеке. Но, кажется, что их не соединяло ничто человеческое. Один рыбак. Мозоли, сети, простая речь. Все его богословие: люблю. Другой профессор. Лучшие школы, языки, цитирует поэтов. Один три года ходил рядом со Христом. Другой христиан арестовывал и вел на смерть. И вот Павел приходит в […]

Сегодня «богословие» звучало из гробов (Мф. 8,28-9,1). «Иисус, Сын Божий». Это кричат бесы. Апостол Петр еще молчит. Апостолы в лодке еще перешептываются: «Кто это, что и ветры и море повинуются Ему?» А эти уже знают. Имя знают. Про суд знают: «Пришел Ты сюда прежде времени мучить нас». Если бы в рай принимали по экзамену на […]

(Мф. 8, 5-13) Каждый раз, совершая Последование ко Святому Причащению, в 8-й молитве мы шепчем одно предложение. Предложение это не наше. Его две тысячи лет назад сказал римский офицер. Чужой человек. Солдат. Язычник. А мы повторяем за ним. «Не́смь дово́лен, Влады́ко Го́споди, да вни́деши под кро́в души́ моея́». Весь день, всю неделю мы кому-то что-то […]

«Не заботьтесь… Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» (Мф.6,22-33). Просыпаемся. И еще глаз не открыли, а в голове уже список. Что есть. На что жить. Как успеть. Чем все это кончится. И в это самое утро Христос говорит нам: не заботьтесь. Посмотрите на птиц, говорит Он. На полевые […]

Сегодня праздник, в который Бог открылся нам до конца. В Ветхом Завете нам приоткрылся Отец. Во Христе мы узнали Сына. А сегодня сходит Святой Дух. Откровение завершилось. Мы видим Троицу. А раньше почему не видели? Может, Бог прятался? Нет. Святая Троица – это высочайшая вершина всего, что есть. Выше нет ничего. Ни в богословии, ни […]

Два слова. Мы поем их так часто, что ухо перестало их слышать. Чья память? Наша? Назовите имя своего прадеда. Не дедушки. Прадеда. А того, кто жил пятью поколениями раньше? Не помним… Мы забываем, где оставили ключи. Забываем перезвонить маме.. И вот мы обещаем кому-то вечную память? Нет. Это не наше обещание. Это молитва. Тихий крик […]

Сегодняшний день называется не концом Пасхи, не завершением праздника. Он называется Отданием. По-гречески это слово звучит как ἀπόδοσις (аподосис), буквально «отдача», «возвращение». В обычной речи так говорят, когда возвращают долг. Кому же возвращается Пасха? Нам. Святая Церковь сорок дней держала ее перед нашими глазами, как мать держит сокровище перед ребенком, прежде чем вложить ему в […]