Раннее утро. Еще темно. Женщины идут ко Гробу. В руках миро. Дорогое. Последнее, что они могут сделать для Него. Они идут помазать Его тело. Потому что любят. И по дороге одна мысль: «А кто нам отвалит камень?» Камень. Всегда этот камень. И мы, когда идем что-то делать, уже наперед переживаем. Как пройдет разговор. Что скажет […]

Сегодня многие пойдут на могилы. С красным яйцом в руке. С куличом. С «Христос Воскресе». Тихое кладбище, ограды, камни. И живые люди с пасхальной радостью. Словно пришли на праздник туда, где обычно принято плакать. Почему? Что мы им принесли? Не светлую память. Память есть и у неверующих. Не дань уважения, это любой может. Мы принесли […]

Одна и та же Рука. Два противоположных слова. В один день, утром и вечером. И еще одно через неделю. Утром Марии Магдалине: «Не прикасайся ко Мне». Вечером ученикам: «Осяжите Меня». Через неделю апостолу Фоме: «Подай перст твой… и вложи руку твою в ребра Мои». Одной нельзя. Другому можно. Кому-то «нет», кому-то «да». Почему? Потому что […]

Дорогие братья и сестры! Завершив великопостное странствие, пройдя сквозь тишину Страстной седмицы и мрак Великой Пятницы, мы находимся уже в предвкушении сияния Пасхальной ночи, и сердце не вмещает радости. Зима стала весной, горечь сладостью, слезы ликованием, смерть жизнью. Все перевернулось. Все стало наоборот. Мы празднуем умерщвление самой смерти, разрушение ада, начало иной, вечной жизни. Ни […]

Тишина. Камень привален. Стража стоит. Ничего не происходит. Вообще ничего. И мы стоим и тоже молчим. Потому что сегодня молчит Бог. Тело Христа лежит во гробе, а душа Его, неразлучная с Божеством, сходит во ад. В самое темное место мироздания. Туда, где даже надежды нет. И Он приходит туда не в блеске, не в славе. […]

«Или, Или, лама савахфани», «Боже Мой, Боже Мой, зачем Ты Меня оставил?» (Мф.27,46). Этот крик перекрутили сразу. Еще там, внизу. Солдаты услышали «Или, Или», не поняли ни арамейского, ни иврита, и засмеялись: «Илию зовет!» Потянулись к губке с уксусом. Помочь не захотели. Захотели сделать больнее. И с тех пор его перевирают. Говорят: «Он отчаялся». Или: […]

Мы недостойны Чаши. Совсем. Поэтому мы к ней идем. Евхаристия не грамота и не премия по итогам Великого поста. Это лекарство. А антибиотики не пьют для профилактики, они нужны больным. Мы часто движемся от падения к падению только потому, что отказываемся лечиться. Вы зовете человека в гости. Наводите порядок, накрываете стол, ставите лучшие тарелки. Ждете. […]

Камнепад. Огромный валун срывается с вершины, за ним летят другие, и вся гора ползет в пропасть. Грохот, пыль, ничего не видно. И мы где-то в этой лавине. Так и было. Один грех и понеслось. Поколение за поколением человечество катилось вниз, пытаясь зацепиться за что-нибудь. За философию, за закон, за империю. Помните Сизифа? Вечный труженик, который […]

Он въезжает в город на ослике. Не на коне. На ослике. Весь Иерусалим ждал героя. Полководца. Того, кто наконец наведет порядок. А приехал Человек без армии, без денег, без политической программы. С одной только любовью. И люди кричат «Осанна!». «Спаси нас». Крик утопающего. Они кричали правильные слова, но ждали не того. Ждали царя, который решит […]

Христос стоит у гроба Лазаря и плачет. Бог плачет. Не потому что не знает, чем все закончится. Знает. Просто Ему больно за нас. За наш страх. За наше оцепенение перед этой черной дырой, которую мы зовем смертью. И тогда Он кричит: «Лазарь, выходи!» И Лазарь выходит. Обмотанный пеленами, пахнущий тлением, выходит. Все, что уснуло, проснется. […]