Завтра пост. Сегодня вечером, вернувшись с Чина прощения, многие из нас по привычке сядут листать ленту новостей в телефоне, доедая последний блин со сметаной. Думать… ну все, с понедельника новая жизнь. Никаких соцсетей, строгая диета, святость по расписанию. Оставим эти иллюзии. Бог не диетолог. А пост – это не про еду. Это про свободу. Церковь […]

Мы привыкли рисовать на него карикатуры. Но ведь он не лгал! Он действительно постился дважды в седмицу (даже чаще, чем того требовал Моисеев закон). Он честно отдавал десятину. Он был безупречным ревнителем устава. В чем же его трагедия? В подмене. Он перепутал средство с целью, а лекарство со здоровьем.  Фарисей на иврите означает «отделившийся». И […]

«Закхей, начальник мытарей и человек богатый» (Лк., 94 зач.). У него было все. Деньги, власть, статус. И абсолютная пустота внутри. Он хотел увидеть Иисуса. Просто встретиться взглядом. Но он был маленький. Коротышка. И толпа мешала. Толпа. Это не только люди. Это наши «важные дела», уведомления в мессенджерах, наша гордыня, наши комплексы и грехи. Они стеной […]

Суббота по Богоявлении. Мы вернулись к привычным делам… и внезапно обнаружили себя в пустыне. Там же, куда Дух повел Христа сразу после Иордана (Мф., 7 зач.). Из сияния отверстых Небес – в тишину, в скудость, в серые будни. Праздник кончился, и внутри образовалась тревожная пустота. Именно здесь, в нашей личной пустыне, к нам, как некогда […]

На Иордане, когда Христос выходил из воды, раздался глас Отца. И что Он сказал? Он не сказал: «Смотрите, вот Мой Сын, бойтесь Его, Он накажет вас за грехи! Он проверит, как вы постились!» Он сказал: «Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение». Трагедия многих из нас в том, что мы выросли с искаженным, […]

Мы сегодня пришли в храм с пустой тарой. Вокруг пластиковые бутылки, банки… Со стороны кажется, что мы запасаемся водой на случай засухи. Но ведь на самом деле мы принесли в храм не тару. Мы принесли свою жажду. В храме мы слышали пророчество Исаии: «Возвеселится пустыня жаждущая…» (Ис.35). Эта пустыня не на географической карте. Она внутри. […]

Зачем Церковь, едва отпраздновав радость Рождества, сразу обращает наш взор к крови Богомладенца? Зачем Творец Вселенной склоняется под нож ветхозаветного ритуала? Чтобы мы, наконец, осознали страшную и спасительную истину: Бог не «притворился» человеком. Он не облекся в плоть, как в театральную ризу, под которой нет боли. Древние еретики утверждали, будто тело Христа было призрачным, но […]

Вчера мы ликовали Таинству Боговоплощения. А сегодня наступает тишина. И в этой тишине мы собираемся вокруг Той, благодаря Которой это Таинство вообще стало возможным. Вокруг Его Матери. И нашей. Бога часто воспринимают как нечто бесконечно далекое. Страшное. Мы читаем в Ветхом Завете о Синае – дым, гром, молнии. Бог говорит Моисею: «Не подходи сюда» (Исх.3,5). […]

«Христос с небес, встречайте»! Выходите навстречу Царю! Он сходит с Небес. Но как нам Его встретить? Есть одна пронзительная история о благочестивой женщине, которая ждала Христа в Рождественскую ночь. Господь обещал ей прийти. Она накрыла праздничный стол, убрала дом, приготовилась. Раздался стук. На пороге стоял дрожащий от холода нищий. – Уходи, я жду Христа! – […]

Сегодня, за шаг до Рождества, Церковь предлагает нам, казалось бы, странное чтение: “Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду…” (Мф., 1 зач.). Длинный, бесконечный список имен. Сложные, чужие имена. Зачем нам это перед самым Рождеством? Где здесь Бог? Где здесь мы? Мы привыкли думать, что Бог приходит только туда, где все идеально. Где […]