Суббота по Богоявлении. Мы вернулись к привычным делам… и внезапно обнаружили себя в пустыне. Там же, куда Дух повел Христа сразу после Иордана (Мф., 7 зач.). Из сияния отверстых Небес – в тишину, в скудость, в серые будни. Праздник кончился, и внутри образовалась тревожная пустота. Именно здесь, в нашей личной пустыне, к нам, как некогда […]

Сегодня мы совершаем Собор Предтечи и Крестителя Господня Иоанна – престольный праздник нашего крестильного храма. Святые отцы называют его «земным ангелом и небесным человеком». Но у него есть и другое, скрытое имя, заключенное в одной фразе, которую он пронес через всю жизнь. На греческом она звучит как «Οὐκ εἰμί» (Ук ими) – «Я не» (Ин.1,20). […]

На Иордане, когда Христос выходил из воды, раздался глас Отца. И что Он сказал? Он не сказал: «Смотрите, вот Мой Сын, бойтесь Его, Он накажет вас за грехи! Он проверит, как вы постились!» Он сказал: «Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение». Трагедия многих из нас в том, что мы выросли с искаженным, […]

Мы сегодня пришли в храм с пустой тарой. Вокруг пластиковые бутылки, банки… Со стороны кажется, что мы запасаемся водой на случай засухи. Но ведь на самом деле мы принесли в храм не тару. Мы принесли свою жажду. В храме мы слышали пророчество Исаии: «Возвеселится пустыня жаждущая…» (Ис.35). Эта пустыня не на географической карте. Она внутри. […]

Зачем Церковь, едва отпраздновав радость Рождества, сразу обращает наш взор к крови Богомладенца? Зачем Творец Вселенной склоняется под нож ветхозаветного ритуала? Чтобы мы, наконец, осознали страшную и спасительную истину: Бог не «притворился» человеком. Он не облекся в плоть, как в театральную ризу, под которой нет боли. Древние еретики утверждали, будто тело Христа было призрачным, но […]

Вчера мы ликовали Таинству Боговоплощения. А сегодня наступает тишина. И в этой тишине мы собираемся вокруг Той, благодаря Которой это Таинство вообще стало возможным. Вокруг Его Матери. И нашей. Бога часто воспринимают как нечто бесконечно далекое. Страшное. Мы читаем в Ветхом Завете о Синае – дым, гром, молнии. Бог говорит Моисею: «Не подходи сюда» (Исх.3,5). […]

Сегодня мы вглядываемся в вертеп. Видим Младенца и умиляемся. Нам легко любить Бога, когда Он маленькое, беззащитное Дитя в яслях. Он молчит, Он не требует, Он просто… есть. Но Тайна Рождества глубже наших эмоций. Тот, Кто лежит в яслях – это Тот же, Кто взойдет на Голгофу. Тот, Кто однажды будет судить живых и мертвых. […]

«Христос с небес, встречайте»! Выходите навстречу Царю! Он сходит с Небес. Но как нам Его встретить? Есть одна пронзительная история о благочестивой женщине, которая ждала Христа в Рождественскую ночь. Господь обещал ей прийти. Она накрыла праздничный стол, убрала дом, приготовилась. Раздался стук. На пороге стоял дрожащий от холода нищий. – Уходи, я жду Христа! – […]

Сегодня, за шаг до Рождества, Церковь предлагает нам, казалось бы, странное чтение: “Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду…” (Мф., 1 зач.). Длинный, бесконечный список имен. Сложные, чужие имена. Зачем нам это перед самым Рождеством? Где здесь Бог? Где здесь мы? Мы привыкли думать, что Бог приходит только туда, где все идеально. Где […]

Хитрая это штука, взять и просто перевернуть календарь. Казалось бы, простая смена даты. Цифра сменит цифру. Но почему тогда сердце так замирает? Почему мы, словно дети, затаили дыхание перед этой terra incognita – неизведанной землей, на которую еще не ступала нога? Уходящий год был разным. Кто-то скажет тяжелым. Кто-то промолчит. Но мы прошли его. И […]