Нередко на иконе сегодняшнего праздника два человека обнимаются. Щека к щеке. Но, кажется, что их не соединяло ничто человеческое. Один рыбак. Мозоли, сети, простая речь. Все его богословие: люблю. Другой профессор. Лучшие школы, языки, цитирует поэтов. Один три года ходил рядом со Христом. Другой христиан арестовывал и вел на смерть. И вот Павел приходит в […]

Сегодня «богословие» звучало из гробов (Мф. 8,28-9,1). «Иисус, Сын Божий». Это кричат бесы. Апостол Петр еще молчит. Апостолы в лодке еще перешептываются: «Кто это, что и ветры и море повинуются Ему?» А эти уже знают. Имя знают. Про суд знают: «Пришел Ты сюда прежде времени мучить нас». Если бы в рай принимали по экзамену на […]

(Мф. 8, 5-13) Каждый раз, совершая Последование ко Святому Причащению, в 8-й молитве мы шепчем одно предложение. Предложение это не наше. Его две тысячи лет назад сказал римский офицер. Чужой человек. Солдат. Язычник. А мы повторяем за ним. «Не́смь дово́лен, Влады́ко Го́споди, да вни́деши под кро́в души́ моея́». Весь день, всю неделю мы кому-то что-то […]

«Не заботьтесь… Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» (Мф.6,22-33). Просыпаемся. И еще глаз не открыли, а в голове уже список. Что есть. На что жить. Как успеть. Чем все это кончится. И в это самое утро Христос говорит нам: не заботьтесь. Посмотрите на птиц, говорит Он. На полевые […]

Сегодня праздник, в который Бог открылся нам до конца. В Ветхом Завете нам приоткрылся Отец. Во Христе мы узнали Сына. А сегодня сходит Святой Дух. Откровение завершилось. Мы видим Троицу. А раньше почему не видели? Может, Бог прятался? Нет. Святая Троица – это высочайшая вершина всего, что есть. Выше нет ничего. Ни в богословии, ни […]

Два слова. Мы поем их так часто, что ухо перестало их слышать. Чья память? Наша? Назовите имя своего прадеда. Не дедушки. Прадеда. А того, кто жил пятью поколениями раньше? Не помним… Мы забываем, где оставили ключи. Забываем перезвонить маме.. И вот мы обещаем кому-то вечную память? Нет. Это не наше обещание. Это молитва. Тихий крик […]

Сегодняшний день называется не концом Пасхи, не завершением праздника. Он называется Отданием. По-гречески это слово звучит как ἀπόδοσις (аподосис), буквально «отдача», «возвращение». В обычной речи так говорят, когда возвращают долг. Кому же возвращается Пасха? Нам. Святая Церковь сорок дней держала ее перед нашими глазами, как мать держит сокровище перед ребенком, прежде чем вложить ему в […]

(Ин.9,1-38) Он плюнул на землю и взял пальцами грязь. Странно ведь. Господь приходит исцелить, а мажет человеку глаза грязью. Этим, вообще-то, можно ослепить еще крепче. И все-таки именно так, через слюну и пыль, Он делает то, чего у человека не было от рождения. У слепорожденного, говорят отцы, и глаз-то не было. Пустые глазницы. А Он […]

Полдень. У колодца. Самый знойный час. Все нормальные люди дома, в тени. А Он сидит у колодца. Один. Уставший. Можно представить? Бог уставший. Бог жаждущий. Сидит на камне и ждет. Учеников Он отослал именно сейчас. Специально. Ему нужно было побыть одному. С ней. Она приходит в полдень потому, что в любое другое время у колодца […]

Раннее утро. Еще темно. Женщины идут ко Гробу. В руках миро. Дорогое. Последнее, что они могут сделать для Него. Они идут помазать Его тело. Потому что любят. И по дороге одна мысль: «А кто нам отвалит камень?» Камень. Всегда этот камень. И мы, когда идем что-то делать, уже наперед переживаем. Как пройдет разговор. Что скажет […]